世界杯即将到来之际，懂球帝将更新《世界杯史话》系列专栏，回顾世界杯发展历史上的重大事件和精彩故事。每周二和周五中午12点更新。1994年世界杯上，最受人关注的球星是意大利队的罗伯托-巴乔。用现在的话说，他是一个“偶像加实力派”。巴乔1967年出生，踢影子前锋的位置，技术出色、极具创造力。俊朗的巴乔是偶像加实力派早在1990年的意大利世界杯上，23岁的巴乔就是意大利国家队的一员。在对阵捷克斯洛伐克的小组赛里，他为意大利打进过一个精彩进球，也被许多人认为是1990年世界杯的最佳进球。当时，巴乔和队友詹尼尼在左路进行配合后，从中场位置带球向前突破，过掉了对方好几个防守球员，最后再用一个轻巧的假动作晃过了最后一名防守球员，然后低射得分。整个意大利世界杯上，巴乔出场5次，其中4次首发，表现可圈可点。从那时起，这个年轻人就在世界范围内获得了广泛的关注。巴乔在1990年世界杯上打进的精彩进球巴乔的外表非常俊朗，有着深邃忧郁的眼神和一种相当潇洒的气质。他留着小胡子，有段时间还留着一条马尾辫，就像是个艺术家。加上他优雅的球风，使得他赢得了许多球迷的喜爱。当然，巴乔赢得国家队的主力位置靠的并不是脸蛋。在1994年美国世界杯的预选赛里，巴乔在8场比赛里打进5球，送出7次助攻，是意大利队杀进美国世界杯的最大功臣。同时，他也在自己所效力的尤文图斯俱乐部拿出了现象级的发挥，这也让他夺得了1993年的金球奖和世界足球先生，成为欧洲最炙手可热的球星。许多球迷都期待他能在1994年的世界杯上拿出惊艳的表现。1994年美国世界杯，意大利队和墨西哥、爱尔兰、挪威同分在E组。意大利队首战爱尔兰，似乎应当轻松取胜。但令人没想到的是，他们居然爆冷0-1输球。作为金球奖得主，巴乔在比赛中的发挥比较低迷，让人大失所望。其实，巴乔在世界杯开始前的那个赛季受到了伤病的困扰。来到美国后，他的身体状况并不在最佳，因此暂时未能发挥出真实的实力。赛后，主教练萨基并未以此为借口。他说：“如果巴乔的状态只有八、九成，我们就不会让他上场。我和他谈过，意思非常明确。而且我向来不说谎，所以我再说一遍：巴乔没有受伤。他的身体状况或许还有待商榷，但我们不会找任何借口。我们对他充满信心。”同时，萨基也公开表扬了巴乔，把他和马拉多纳相比：“我不会用巴乔换马拉多纳。巴乔心思细腻，懂得如何承受痛苦。为了重返赛场，他做出并且仍在做着其他人无法承受的牺牲。我们应该减轻他的压力。”小组赛第二轮，意大利对阵挪威。比赛开始仅仅21分钟，意大利队就遭遇了一次重大打击：门将帕柳卡在出击化解对方一次单刀球机会的时候在禁区外手球，被主裁判出示红牌罚下，成为了第一个在世界杯赛场上被罚出场的门将。这个时候，意大利队必须换上替补门将马尔凯贾尼，这就必须牺牲场上的一名球员。主教练萨基没有过多的时间去考虑：他立即决定换下巴乔。当换人牌上显示出巴乔所穿的10号时，巴乔一脸茫然，环顾四周，似乎不敢相信，在寻求队友们的确认。当他确定要换的就是自己时，对萨基感到很不满，嘴里嘟囔着“这家伙疯了”，悻悻地走下了场。萨基觉得自己没有必要去解释什么，并未和他说一句话。从这一刻起，两人之间的关系就产生了裂痕。巴乔和萨基萨基是个学院派教练，从来没有踢过职业足球，但很喜欢研究技战术。曾经有人质疑过他：你没踢过球，怎么能执教呢？萨基回怼道：“难道想要成为骑手，首先要成为一匹马吗？”后来，他在执教AC米兰的经历当中大获成功，1991年11月又接手了意大利国家队。萨基喜欢采用组织严密的442阵型，非常强调防守的重要性。他不喜欢球队里有搞特殊的球星，要求所有球员都要为团队服务。而且，萨基非常强调执行力和纪律性，这也让他在执教过程中和许多具备创造力的球员产生过冲突，比如范巴斯滕、维亚利。巴乔和他的矛盾，同样也来自于此。后来，萨基接受采访时分析了自己换下巴乔的原因：“我出于技术原因选择换下他。我需要一些能跑动能力强的球员，以及一名能够从无球状态下发起进攻、拉开对方防线的前锋，这样才能吸引挪威的防线。”巴乔作为技术型球员，跑动、逼抢非他所长，自然而然成为了被牺牲的那个人。事实证明，萨基的决定是正确的。第69分钟，留在场上的另一个巴乔：迪诺-巴乔进球了，他利用队友开出的任意球机会头球破门，帮助意大利队取得领先。这位迪诺-巴乔是踢中场的，攻守兼备，是一个技术全面且勤奋的球员。他和罗伯托-巴乔同姓，但两人并没有血缘关系。迪诺-巴乔和罗伯托-巴乔意大利队惊险地1-0拿下了挪威，第三轮小组赛又凭借着马萨罗的进球1-1战平墨西哥。最终，本组的四支球队全都积4分。这是世界杯历史上唯一一次出现小组赛里所有球队积分完全一致的情况，甚至各队的净胜球也全都是0。意大利队凭借着一个进球数的优势，惊险地力压挪威，以小组第三的身份晋级16强。巴乔在小组赛里颗粒无收的表现，让外界产生了一些质疑他的声音。他注意到了场外的质疑声，感觉到压力很大。接下来，意大利队将在八分之一决赛里对阵此次世界杯的“黑马”尼日利亚队。尼日利亚虽然只是首次参加世界杯，但他们在小组赛里发挥出色，夺得了D组的第一名，展现出了强大的攻击力，绝对是一个不可小觑的对手。意大利队在这场比赛里踢得果然不顺利。第25分钟，尼日利亚获得角球机会。球打中意大利后卫保罗-马尔蒂尼之后反弹，尼日利亚边锋阿穆尼克抓住机会补射破门。第75分钟，意大利队再次受到打击：替补出场的前场攻击手佐拉因为一次犯规被红牌罚下。落后一球、少打一人，比赛时间又不多了。意大利队被逼到了悬崖边上。好在关键时刻巴乔发挥了作用。第88分钟，巴乔接到球，完成了一脚射门，皮球从防守队员两腿之间穿过，击中立柱入网，意大利最后时刻扳平了比分，双方进入了加时赛。打进自己在本届世界杯上的首个进球后，巴乔感到不那么焦虑了，踢得越来越自如。在加时赛里，他又罚进了一个点球，最终帮助意大利队以2-1逆转取胜，晋级八强。打开进球账户之后，巴乔的进球就源源不断地到来。对阵西班牙的四分之一决赛，他在最后时刻打进绝杀球，帮助球队2-1晋级；对阵保加利亚的半决赛，巴乔又完成了梅开二度，帮助意大利2-1战胜对手，最终杀进了决赛。这几个进球个个精彩，巴乔渐入佳境，打出了金球先生的身价。接下来，他需要做的就是把这样的好状态保持到决赛当中。1994年7月17日，美国世界杯决赛在加利福尼亚州帕萨迪纳的玫瑰碗体育场进行。帕萨迪纳属于洛杉矶县，位于洛杉矶市中心的东北方向。玫瑰碗体育场是本届世界杯所有办赛体育场当中容量最大的，这场决赛吸引了94194名球迷到场观看。对阵的双方是巴乔领衔的意大利队，以及罗马里奥领衔的巴西队。气氛热烈的玫瑰碗球场比赛开始后，双方各自发起了一些攻势。上半场最好的机会属于意大利队，马萨罗获得了一次单刀赴会的良机，可惜没有把球打进。下半场，两队几乎都没有制造出好的得分机会：这是因为两队的防守做得都很不错，尤其是意大利队的两个中后卫：佛朗哥-巴雷西、保罗-马尔蒂尼都有着世界级的水平，进攻球员很难突破两人的防守。直到加时赛下半场，意大利队的防守才打了个盹：巴西队绰号“独狼”的前锋罗马里奥在禁区里获得了一次绝佳的射门机会，但他没能控制好身体平衡，把球踢偏了。常规时间结束，双方打成了0-0。世界杯历史上第一次要通过点球大战的方式决定冠军。意大利队先罚，但佛朗哥-巴雷西第一个出场就把球踢飞了。巴西队第一个出场的是后卫马尔西奥-桑托斯，他的射门被帕柳卡扑了出来。第二轮和第三轮点球，双方都罚进了。到了第四轮，意大利队出场的是马萨罗。不到两个月前，马萨罗在欧冠决赛里梅开二度，帮助AC米兰4-0大胜巴塞罗那。但在世界杯决赛当中，他没能延续欧冠赛场上的射门感觉，主罚的点球被巴西门将塔法雷尔扑了出去。接下来，巴西队队长邓加稳稳地将球罚进。这样一来，意大利队第五个出场的巴乔必须也把球罚进。如果罚不进，比赛就会立刻结束，意大利队将输掉决赛。巴乔是个佛教徒。决赛前，他的佛教导师告诉他：他将会面临很多问题，一切都将在最后一刻见分晓。巴乔作为俱乐部、国家队的常规点球手，其实点球命中率很高，很少罚丢。所以，即使巴乔在这场决赛里身体状况并不好，他也一定会被排在点球大战里前五个主罚点球的队员序列中。此前在半决赛对阵保加利亚的比赛里，巴乔的大腿受了伤。更不利的是，那场球是在美国东部的新泽西州进行的，而决赛则在美国西部的加利福尼亚州进行。所以，带着伤的巴乔又经历了一次长途飞行，让他的腿伤加重。决赛之前，他只是在酒店的多功能厅里面对墙壁踢了踢球，就算是赛前的训练了。打决赛的时候，他的大腿上还缠着厚厚的绷带。准备罚点球时，他的腿部传来了一阵剧痛。不过，巴乔在站在点球点前的那一刻，并没有想着伤病的问题。他心里暗暗决定了罚点球的方向：就打球门中路偏上的位置，让塔法雷尔够不到球。于是，巴乔助跑、射门，按照考虑好的方向把球踢了出去。巴乔踢飞点球塔法雷尔果然判断错了，向左侧扑了过去。但巴乔的射门却高出了横梁，飞上了天空。意大利队失败了，巴西队历史上第四次夺得了世界杯冠军。在塔法雷尔和巴西队其他队员们疯狂的庆祝背景当中，巴乔站在原地，双手叉腰，低下了头。这一幕成为了世界杯历史上最经典的画面之一，也让许多喜欢巴乔的球迷为之心碎。多年以后，巴乔回忆起这个点球时说：“直到今天，我仍然因为这个失误而夜不能寐。”他叉腰低头、一动不动站在原地的那个画面，也让他获得了一个绰号：“站着死去的人”。巴乔低下头的时候，塔法雷尔在庆祝正如此前提到的，巴乔的点球技术其实非常出色，但他却罚丢了如此关键的一球，反倒成为了他最为人所知的一个点球。此后，巴乔努力地试图从这次阴影中走出来。他说：“我职业生涯中只罚丢过几次点球。而且都是被门将扑出来了，而不是因为我射偏了。我这么说只是想让你们明白，那场比赛的情况很